文|閱梔
編輯|閱梔
香港影壇史上估計再難有一部電影,能夠像《雙龍會》一樣,網羅眾多導演在其中客串。
而在這幫導演之中,最重量級的,並不是徐克、陸儉明、王晶、程小東等人,而是那個貌不驚人的泰迪·羅賓。
他不僅為周潤發解過圍,還提攜過許冠傑,更被劉德華稱作是像父親一樣的男人。
泰迪·羅賓在其中飾演的角色名叫泰山,這個名字正如他在香港娛樂圈的地位一般——泰山北鬥。
這個身高隻有一米五,體重隻有35千克的男人,不僅是香港搖滾樂隊的鼻祖,更是電影界不容忽視的大佬。
他一生的經歷傳奇而勵志,比起沒有四肢的尼克·胡哲也毫不遜色。
01
泰迪·羅賓出生在美麗的廣西桂林,原名叫關維鵬,據說家境優渥,這點對他非常重要。
男孩子都頑皮,泰迪·羅賓也不例外,因為頑皮,他在一次意外中摔斷脊椎,以當時的醫療條件來說,很多家庭估計就放棄這個孩子了,畢竟即便是救活了,以後必定是個殘疾,成為家裡的負擔。
但是泰迪·羅賓的父母卻並沒有放棄,而是選擇前往醫療條件更好的香港求醫問藥。
經過幾次難度極高的手術之後,泰迪·羅賓被醫生從死亡的邊緣拉了回來。
又經過三年多的治療,泰迪·羅賓勉強算是康復了,但也因此落下了終身殘疾,他的脊椎再也無法伸直。
到了上學的年紀,泰迪·羅賓迎來了更大的挑戰,由於怪異的外貌,沒有人願意和他玩,甚至許多女孩子見到他都一臉的嫌棄,唯恐避之不及。
由於身體的原因,男孩子喜歡的體育運動他也無法參與,小小的年紀就要體會孤獨的滋味,泰迪·羅賓的心裡很不是滋味。
被整個學校孤立的泰迪·羅賓最終還是找到了排遣寂寞的方法,那就是音樂。
音樂像一劑良藥,撫慰著泰迪·羅賓孤寂的心靈,所以這個身體有缺陷的孩子,內心世界是豐富的,甚至比許多人還要博愛與寬容。
也正是與音樂的朝夕相伴,讓泰迪·羅賓的音樂才能一點點被激發出來。
十幾歲的時候,泰迪·羅賓就開始在香港樂壇嶄露頭角,誰也沒想到這個身材瘦小的男孩唱起歌來有這麼強大的爆發力,他的歌聲別具一格,古怪中透露著深情,讓人欲罷不能。
上世紀六十年代,披頭士樂隊火遍全球,並且在1964年訪問香港,引發了大家對搖滾樂的狂熱。
泰迪·羅賓順勢而為,組建起了屬於自己的花花公子樂隊。
這個樂隊在香港搖滾樂壇地位有多高呢?
如果把香港搖滾樂壇劃分出時代的話,花花公子樂隊風靡的時代,就是第一個時代,溫拿樂隊和蓮花樂隊爭雄的時代,隻能是第二個時代。
也正是花花公子樂隊的成功,讓無數歌手開始紛紛效仿,組建起了樂隊,即便是多年之後火遍整個東南亞的草蜢、BEYOND等樂隊,也都能看到花花公子的影子。
花花公子成立的五年之中,共發行了20張專輯,這樣的產量實在是讓人望塵莫及,而且每一部都熱賣的成績,更是令人嘆為觀止。
彼時,泰迪·羅賓身上的熱度,連影視劇的豪門邵氏公司都眼饞,他們也在泰迪·羅賓身上動起了腦筋。
02
1970年,邵氏公司邀請泰迪·羅賓出演電影《愛情的代價》,為此專門請來了傳奇導演吳家驤和當紅女星秦萍,誠意可見一斑。
而且這部電影簡直就是為泰迪·羅賓量身打造的,因為電影中的主角就是一個駝背的畸形人,人物的心路歷程也與泰迪·羅賓非常貼近。
這部愛情文藝片的反響也遠超預期,但是令人意外的是,拍完電影不久之後,男女主角紛紛選擇隱退,去往美國。
當然,這隻是個巧合,兩人各自有各自的人生規劃。
秦萍在拍完這部電影之後,選擇結婚,隨丈夫一起到美國定居。
而泰迪·羅賓則是因為這場與電影的觸電,開始對電影感興趣,再加上當時樂隊成員也都有了各自的發展,所以泰迪·羅賓毅然決定走出舒適圈。
在外轉了一圈之後,泰迪·羅賓收獲頗豐,他不僅學習了許多電影制作的先進技術,而且還娶了個洋媳婦。
1979年,泰迪·羅賓帶著自己的電影夢回到了香港,並且和一位『金主爸爸』合作了一家電影公司——珠城制片有限公司。
時任電影監制的泰迪·羅賓在這裡將自己的電影才華展現得淋漓盡致。
電影《點指兵兵》就是他的代表作,他也為之付出了諸多心血,不僅做著分內的監制工作,還參與劇本的制作,和主題曲以及插曲的創作,更是親自下場,參與到電影的拍攝中來。
這部電影無疑是成功的,先拋開令人咋舌的票房成績不說,僅其在香港警匪片中的地位就令人動容。
警匪片的後來者們如李修賢、陳嘉上等人更是將該劇稱作是警匪片的開山之作。
在事業的巔峰之時,泰迪·羅賓卻出人意料地選擇加入新藝城,他和黃百鳴、徐克等人,將新藝城的三巨頭時代,推向了新藝城七怪的時代。
『七怪』指的是:麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、曾志偉、泰迪羅賓,其中排在首位的就是泰迪·羅賓。
能和這麼多業界大佬一並被稱為『七怪』,並且高居榜首,泰迪·羅賓的才華不用說也可以想象。
在『七怪』中,泰迪·羅賓有個稱號叫『邏輯賓』,因為他的邏輯最為縝密,劇本是否合乎邏輯,基本都是由他判斷的。
新藝城七怪時代,優秀作品頻出,尤其是一些精妙的劇本,讓同行看了都拍案叫好,這些劇本大都是在一個小書房內寫成的。
書房內,七個性格迥異的人晝伏夜出,又因為這群人長相誇張怪異《施南生除外》,所以被稱為新藝城七怪。
除了在樂壇和大熒幕上的成就之外,泰迪·羅賓最為人津津樂道的還有晚輩的提攜。
03
1982年,劉德華剛剛簽約TVB,還是個娛樂圈中的小透明,出頭之日遙遙無期。
恰巧新藝城在籌拍電影《彩雲曲》,希望在大熒幕上闖出一條路的劉德華躍躍欲試,奈何面試中被刷了下來。
不久之後,劉德華在活動中遇到了泰迪·羅賓。
泰迪·羅賓對眼前這個帥氣而謙卑的後生非常有好感,於是就提議他再去試一次,並囑咐他不要忘了提自己的名字。
作為《彩雲曲》的監制,泰迪·羅賓的名字自然好使,於是就有了劉德華的大熒幕處女作。
雖然不是男主角,但劉德華的戲份頗多,而且有場戲時劉德華獨挑大梁,這大概也是泰迪·羅賓的刻意安排。
憑借在電影中的經常發揮,劉德華受到了廣泛關注,這也就是為什麼劉德華會公開表示,一生都會對泰迪·羅賓敬如父。
有趣的是,在《彩雲曲》的序幕中卻沒有劉德華的名字,而且如日中天的新藝城和當紅小生劉德華在此後多年之中再沒有合作過,這究竟是為何。
雙方是有什麼矛盾嗎?
並沒有。
反而是一個『八字不合』的傳聞說得有鼻子有眼,畢竟在當時的香港,這種事也不是什麼稀罕事。
劉德華的恩師周潤發也受過泰迪·羅賓的恩惠。
當時泰迪·羅賓還在珠城制片,公司計劃拍一部名為《胡越的故事》的電影,制作團隊將男主角的人選放在了周潤發的身上。
那個時候,周潤發憑借《上海灘》中的許文強一角迅速躥紅,他也希望在大銀幕上有更多的作為,雙方一拍即合,就這麼定了。
周潤發是願意了,但是周潤發的老東家TVB卻不願意了,因為這事周潤發和TVB鬧得還挺不愉快,由於當時發哥在演藝圈還沒什麼根基,那TVB沒有辦法。
最後還是泰迪·羅賓出面,不僅順利把周潤發借調了過來,還把TVB的高層哄得開開心心。
周潤發回來之後,TVB沒有再為難他,還刻意向他傾斜了資源。
除了這些後輩們,對於自己的直接競爭對手,泰迪·羅賓也表現出了自己的博大胸襟。
在花花公子大火的時候,許冠傑也有樣學樣地組建了蓮花樂隊,憑借著出色的生意條件,迅速走紅。
對於這樣的對手,泰迪·羅賓沒有表現出排擠,反而對唱片公司極力推薦許冠傑,這才使得許冠傑順利簽約鉆石唱片。
後來許冠傑因為學業沒能和鉆石唱片續約,歌唱事業也停止不前,許冠傑一度有了放棄的念頭。
泰迪·羅賓再次為他牽線搭橋,讓寶麗金唱片簽下了許冠傑,並把他極力捧紅。
泰迪·羅賓說話之所以管用,不僅僅是因為他在演藝圈的江湖地位,更因為自己當初樂隊的小弟是寶麗金的高層,一個叫關維麟,一個叫鄭東漢。
從上世紀90年代,泰迪·羅賓就開始淡出娛樂圈,但是依舊有許多人沖著他的才華和名氣找上門來。
70歲高齡的他依舊在電影中發光發熱,比如電影《救火英雄》中的配樂;比如電影《奇幻夜》導演;比如《如珠如寶的人生》的監制。
就連前幾年大熱的電影《誅仙1》中也有他的身影。
結語:
人生就像打牌,牌好的時候不能驕傲,牌不好的時候更不能氣餒,一手爛牌也能打出王炸的效果。
打好手中的牌,善待自己的人生,努力過,不遺憾,就是一種成功。