搜狐娛樂專稿《山今/文》沉寂兩年的馮小剛，一個月內有兩部作品與觀眾見面，執導的網劇《回響》和主演的電影《忠犬八公》，但兩部作品的反響都不算熱烈。
這兩年裡，關於馮小剛最熱鬧的新聞，是移民的謠言以及他迅速的辟謠，與作品無關，也與電影無關。
但馮小剛並沒有遠離。
他是上個時代的人，他也正在適應新的時代。
01 溫和
馮小剛變得溫和了許多。
他執導的新劇《回響》面臨了許多爭議，關於懸疑，關於女性角色的塑造。
馮小剛沒有反駁，隻是在劇集收官當天發佈一條微博，感謝了平臺與觀眾。
接受娛理采訪時，面對劇集不夠懸疑的質疑，他也隻是說『這個戲太年輕的觀眾看起來會有點門檻，當你步入婚姻生活之後，再看可能會感觸更多一點』。
他上一部導演作品《北轍南轅》受到過更猛烈的批評。
這部曾被視為『電影導演下凡』的劇，在豆瓣上僅有4.9分，一條評價馮小剛作品失去了人民性的短評，獲得了2208個贊。
時隔兩年，在采訪時，馮小剛接受了部分批評。
『有機會的話，我還是想認真看一看說得對的地方，想一想為什麼這些問題當初沒想到？《北轍南轅》我覺得問題還是在於它是編的故事，寫的都是你好我好大家好的事』
這幾年，馮小剛使用社交媒體的頻率也大幅下降。
他關閉了微博評論區，並設置成僅半年可見，剩下的七條動態，多半是文案簡潔的宣傳微博。
過去不是這樣的。
馮小剛罵過觀眾、記者、影評人、豆瓣、院線、金馬獎評委……幾年前，他廣為人知的外號是『小鋼炮』。
曾有影評人提出《唐山大地震》過於煽情，馮小剛有些惱怒：『如果我拍片子腦子裡面想著影評人去怎麼說我的電影，就太沽名釣譽。
我腦子裡想的是打動觀眾』
他也罵過觀眾。
2017年，在參加上海國際電影節的論壇時，談到『電影越罵越賣座』的現象，馮小剛說是因為有垃圾觀眾，才有那麼多垃圾電影。
如今的溫和背後，或許有著對於時代的妥協，以及適應時代的智慧。
2019年，在接受Sir電影采訪時，馮小剛說：『我們身處的輿論環境，客觀上比我年輕那會兒要復雜太多了，容易失控。
你越想辯駁，熱度就會越高，甚至傷害你的家人。
所以這個很可怕。
而且你沒有澄清的可能，這是莫須有的。
中國有一句話叫君子不立危墻之下，你就別較這勁了。
就回避，就不去看那些』
02 『沒有上坡路可以走了』
馮小剛仍然保留了過去的某些習慣。
前段時間，久未露面的他參加了某電影首映禮。
被主持人點名的他不吝贊美，但最後，他的發言以缺點結尾，『說一點點不足，最後的這一場戲有點給電影泄勁兒了，過於詩意……可能我期待它更好一點』。
在如今充滿同行吹捧的首映禮上，這種直白的建議是少見的。
當他自己主演的《忠犬八公》首映時，他開場也說自己請朋友來觀影，不勉強大家發言。
馮小剛不避諱自己與時代的落差。
2019年，《隻有蕓知道》上映，累計票房1.59億，豆瓣6.3分。
在馮小剛的作品中，這不算太好的成績。
電影破億的時候，馮小剛發了一條微博，感慨道：『時至今日，天地反復，一眾新銳導演生龍活虎，催營拔寨……英雄老矣』
『人和事兒確實要翻片兒，時代在往前走』
之後的四年裡，馮小剛沒有電影新作問世，同時，電影市場誕生了6部40億+的作品。
與華誼漸行漸遠的他，開始與視頻平臺合作，執導了兩部網劇，但反響都不算熱烈。
這兩部劇，他都下了功夫。
《北轍南轅》殺青時，他發微博說『一點不將就，一定不湊合』；《回響》的制作水準也不低，13集的體量拍了80多天，馮小剛說這部劇在影院播放和電影的效果一樣。
但《北轍南轅》和《回響》，前者被批『懸浮』，後者被部分觀眾認為『女性觀落後』。
作為演員的馮小剛，有一部主演電影《忠犬八公》正在上映中。
這部電影在豆瓣拿下8.2的高分，但市場反響較為平淡，首周末票房5500萬，被上映已一周有餘的《鈴芽之旅》拋下很遠。
而那8.2的高分，很大一部分是因為小狗和導演的本土化改編，馮小剛的表演反倒不常被提及。
馮小剛上一次主演電影是8年前的《老炮兒》，這部電影在2015年收獲了4億票房，並且讓他拿到金馬獎最佳男主角。
《老炮兒》講的是一個被時代拋棄的男人的最後榮光。
過去的戲，如今正照進現實。
曾經自認『天性裡有和觀眾溝通的暢順通道』的馮小剛，似乎在偏離這條通道。
早已實現階級躍升的他，難以再現過去擅長的小市民喜劇。
年過耳順的他，或許也不再掌握當下觀眾的喜好，又或者他已經不再在意是否滿足觀眾——《如果蕓知道》既不『馮小剛』、也不商業，但馮小剛說『這部電影就是我想拍的』。
馮小剛曾經算過命，他得到的回答是：『現在肯定是走下坡路，沒有上坡路可以走了，但下坡路別走得太陡了，別給自己礅著，慢慢走』
03 適應
馮小剛曾經是和時代、觀眾走在一起的。
《集結號》有一個悲劇結局——谷子地沒有找到兄弟們的遺體，死的時候臉上掛著霜，手裡拿著半拉饅頭。
劉震雲和主演張涵予都覺得這個結局更好。
但最後，馮小剛還是選擇了更為光明、溫暖的結局，他說：『我覺得我是大眾的趣味』《集結號》最終賣了2.7億，是當年中國內地票房榜第二名。
在上個重要的十字路口，馮小剛也做了正確的選擇。
幾部賀歲喜劇拿到高票房之後，他開始嘗試不同的題材與類型，拍了戰爭片《集結號》、歷史片《一九四二》。
盡管《一九四二》當年的票房和口碑均為中等，但如今它的豆瓣評分已經升到8.1分，是豆瓣『高分政治歷史電影榜』的第八名。
馮小剛票房最高的作品，也非讓他打出名頭的喜劇，而是講述文工團往事的《芳華》，這部電影拿到了14億票房。
曾有公司讓馮小剛繼續拍賀歲喜劇，並且隻投資他的喜劇作品，馮小剛說：『如果我不理智，我見錢眼開地拼命為了掙錢幹這事，我早就幹死了。
大家都說喜劇好看。
你真的連續拍10部，觀眾還願不願意看？』
他很清楚，『你不改變，觀眾就拋棄你』
時代的變化還在加劇。
《如果蕓知道》之後，是三年疫情，影視行業難上加難。
即便是馮小剛這樣的導演，也鮮有機會拍電影。
這件事，馮小剛自己也不理解，『我面臨著這樣的現實，但是並不明白是為什麼』
『有很多東西你喜歡，但是不能拍，或者說沒人願意投。
諸多這樣的因素，導致我拿到一個小說或者劇本，會先想怎麼在平臺通過，怎麼能有人願意投』
但馮小剛時刻準備著。
他承認，《北轍南轅》和《回響》是他的熱身，為了拍電影的熱身，他想拍的還是電影。
《非誠勿擾3》已經立項，並計劃今年7月開機，葛優、舒淇、范偉、姚晨都會回歸。
根據備案信息，這部電影講述秦奮與智能人笑笑、真笑笑的故事。
『智能人』或許是馮小剛眼中更契合當下的元素。
在馮小剛眼中，《非誠勿擾3》是能讓大家笑一笑的喜劇，他還有『非常結實』的作品也在籌備中。
電影導演身份是馮小剛更為熱衷的，電影也是馮小剛更為熟悉的領域。
《非誠勿擾3》或許就是一塊試金石，票房是真金白銀的，口碑是一張張電影票換來的。
廉頗老矣，尚能飯否？『一直有創作電影的欲望』的馮小剛，真正的考驗還在後面等著他。