觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
你倒是動動啊……《圖/小羅》
《請盡量不要在進食中閱讀本文。》
不知各位是否在微博上看到過一個名叫『比格犬受害者聯盟』的博主。
比格犬是一個家養犬品種，顧名思義，這個博主要『聯盟』的就是深受飼養這一犬種之苦的主人們。
通過收集投稿和自主創作，這個帶有部分bot性質的博主在這裡用一件件飽含血淚的真實案例，苦口婆心地試圖對那些向往著養狗的人們講明，飼養一條狗——尤其是比格犬——要付出怎樣的代價。
比格犬受害者聯盟微博
代價當然是慘重的，受害者們現身說法。
一些投稿中透露出的絕望和掙紮幾乎使聞者流淚，見者傷心。
試想一下，從小就喜歡小動物的你，終於在有條件獨居之後，迫不及待地把一條可愛的大耳朵小花狗帶回了家。
畢竟泰迪你不喜歡，京巴又太過老氣，金毛和薩摩耶掉毛太厲害，柴犬和柯基滿小區都是——隻有這條小比格，在寵物店明亮的燈光下顯得那麼別致脫俗，一看就是《唐頓莊園》裡的美女會在城堡裡養的那種狗嘛！
然後回家當晚，噩夢開始。
你怎麼也想不通它那比一隻雞大不了多少的小身板怎麼能持續幾個小時連續不斷發出那麼巨大的聲音。
睡眠告吹，鄰居也找了上來，在門口說盡了半個小時好話，你滿腹委屈，回頭一看它不知什麼時候跳上了床，已經在你枕頭上留下了一大份『巧克力』。
半年下來，你逐漸適應了這樣的生活，狗好像也沒有小時候那麼鬧騰了。
你也習慣了回到家中，看到沙發靠墊被撕得稀爛，或者垃圾桶被翻了一地。
但另一方面，你也慢慢發現，狗好像也不是很愛理你。
不同於印象中黏著主人撒嬌甩都甩不掉的小狗，你的比格在大多數時候隻是遠遠地坐在房間的另一個角落，隻在出現了任何可食用物品的時候飛速前來，趁你不注意劫掠一空。
你學著社交媒體上風靡的視頻，假裝自己摔倒受傷了，趴在地上哭泣，偷眼觀察狗的反應。
結果這條比格犬還是遠遠地坐著，紋絲不動，望向你的眼神冷漠而略帶嘲諷。
那一刻，正如佈恩迪亞上校回想起父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午，你終於回想起了當年在問及這條狗性格如何時，寵物店員那躲閃的眼神。
這就是在比格犬受害者聯盟這裡最常見的故事。
在這裡，主人們被稱為『忍人』——不僅是與『狗勾』對應的可愛諧音，也是因為人們真的很能忍。
苦中作樂的忍人們不斷將自家比格最新的戰績投稿過來。
2020年發生的菌菇湯事件，一度在網上被廣為傳誦。
當年，我就是被這一條吸引而來，發現了這個人狗虐戀的精彩世界。
重溫經典：菌菇湯的故事
更有趣的是，這個賬號與它的粉絲們並沒有僅僅停留在單純的吐槽上，而是展開了進一步的創作。
比格犬獨有的表情、性格以及行為模式，使它仿佛在某種程度上脫離了狗的固有形象，而變得更像一個人類，一個不會說話但情感豐富、頭腦活絡的人類。
於是，在博主本人的帶領下，比格犬受害者聯盟的評論區變成了大型即興表演現場：一張照片就是一個原點，我們可以根據圖上這隻比格的神態，代入任何一種人類身份，說出一段符合這個身份的話——當然，比格犬能說什麼好話呢？
看圖說話
就在這種戲仿之中，人們找到了一種久違的快樂。
或者說，是一種關於快樂的生存態度：雖然比格犬把人類折磨得夠嗆，但是它自己無動於衷啊！雖然它從來不顧及其他生物的感受，但是它自己很快樂啊！它能吃，能睡，能跑，能叫，在挨完打之後沒有任何沮喪，立刻開始下一次破壞行動。
比格犬的我行我素，和我們在生活中的身不由己、言不由衷形成了鮮明的對比。
忍人們一邊遭受著比格帶來的痛苦，一邊羨慕著比格的精神狀態。
在每一次扔掉被咬壞的拖鞋、每一次清理床上的『巧克力』的時候，那一句誓言總會在忍人們心中響起：『比格犬生來免費！《Beagles are born free！》』
當然，這樣真實到殘酷的狗頭狗臉，目前還隻存在於現實生活裡。
在遊戲中，你很難看到這麼『狗』的狗。
除了在『魂』系列中兇神惡煞的恐龍狗，它可以說已經完全脫離了狗這類生物的基本形態。
其他遊戲作品中的狗大多還是被塑造為善良可愛的人類之友形象。
《怪物獵人》中的牙獵犬不僅可以幫你戰鬥，甚至還擔負起了本該屬於馬的代步功能。
而神作《塞爾達傳說：曠野之息》中的驛站小狗，在喂食到達一定數量之後還會出現交互動作，帶你發現一個僅靠玩家自己無法找到的寶箱。
在《塞爾達傳說：曠野之息》裡喂小狗
當年得知了這一隱藏彩蛋，我大呼神奇，立刻前往每個驛站喂狗換寶——當然，摳門如我，也就拿幾個蘋果打發了事。
然而在屢試不爽之後，我在雪原上的某個驛站碰了壁。
這裡的狗狗好像飯量特別大，10個蘋果下肚仍然站在原地，眼巴巴地看著我。
本來我拿蘋果喂狗就已經很心虛了，這時趕忙拿出背包裡的肉類食材奉上。
沒想到10個雞腿下肚，狗仍穩坐如鐘。
我隻好決定及時止損，疑惑離開。
沒想到剛走出去三五步，另一條狗出現在我面前——原來這個驛站養了兩條狗，負責這事兒的是另一條。
我喂錯狗了！
後來想想，那條吃我10個雞腿不辦事的狗，一定是比格犬吧。