『在路邊狗肉館裡，你可能吃過天價藏獒』，人類對於其他動物的貶低與抬舉，往往都在一念之間。

2012年是中國近十年來寵物數量的一個高峰。

與此相對應的，是2013年出現的流浪動物激增情況，據統計，那一年被拋棄的流浪狗，達到了近十年的歷史新高。

2015年，天價藏獒火鍋這個堪稱驚悚的消息，傳了出來。

2008年，作家何馬所寫的長篇小說《藏地密碼》出版，故事以一個盛大的獒犬大賽開幕式為切入，講述一個以藏獒發家致富直到名利俱盛的男人的冒險。

第一章『戰獒傳說』中，小說有這麼一句描述：『幾千年來，全世界所公認的，體形最龐大，性格最兇猛的，叫獒。

那是我們藏區特產，它們已經存在幾千萬年了，約在兩千年前流傳到希臘，後到羅馬帝國，又由東歐的斯拉夫族人傳到歐洲各國，至今世界名犬的體內還保留著藏獒的遺傳基因……』

在這部小說出版並聞名的那段時間，現實世界中，也同步風靡著對於藏獒的崇拜，市場瘋狂哄抬，一獒難求。

然而短短幾年後，藏獒市場就像被吹破了的牛皮，從天上慢慢回落人間，正如當年的滿清貴族人手一隻畫眉鳥，而後煙消雲散那樣，藏獒的神話，在21世紀進入到第三個十年後，逐漸消散了它的魅力。

從一隻能抵北京兩套房，到淪為餐桌上的食物，當藏獒成為活的奢侈品，價格高低就直接決定了它的生死，但藏獒市場泡沫破滅後，皮毛和骨肉，就成了它們的底價。

一

2021年的藏區，多了一批不速之客。

它們體型碩大，性格兇悍，而同時渾身臟兮兮地滿是落魄模樣，它們遊走在青藏線上，對著沿途的遊客與牧民狂吠，見到有停下來的車與行人，就不管不顧地沖撞而來。

這是一群藏獒，一群在2021年茍延殘喘的藏獒。

更確切地說，它們是被主人遺棄掉的藏獒。

據西藏疾控中心幾年前交出的數據來看，當地平均每月有超過180人被流浪的藏獒咬傷，但出於牧民們樸素的信仰，很少有當地人願意捕殺藏獒或者給予反擊。

可如此大規模的流浪藏獒出現，絕非偶然，『流浪藏獒襲擊遊客』、『藏獒咬傷藏區小女孩兒』等等新聞發生的背後，到底是什麼，在主導著這一切的發生呢？

如果將時間拉回到2005年，或許能夠對眼下發生的一切，給出最合理的解釋。

那一年，普通人開始從互聯網上高頻率收到有關藏獒的消息，而這些消息往往都是由於有人又花天價購買了名貴品種的獒犬。

在山東煙臺，有來自天津的玩家出資300萬高價購買藏獒；在青島舉辦的藏獒名品展覽會上，一隻藏獒以2000萬成功售出；在河北，又有人斥資3000萬買走名貴藏獒……

短短幾年中，鼓吹『九犬出一獒』之人比比皆是，『藏獒熱』像曾經風靡過的任何一種風氣一樣，迅速席卷了神州大地，也因此，出現過不少令人瞠目結舌的鬧劇。

2008年，有人在武漢搭起了擂臺，為自己的藏獒『選妃』，圍觀者不在少數，他們興致勃勃地看著臺上20多隻母獒被牽著走來走去，最終選出三名優勝者，第一名獲得了免費去獒王交配的權力，第二名的主人想要為自家母獒爭取交配機會，則需要拿出五萬人民幣，至於第三名，這個數字漲高到了八萬塊。

2009年，有土豪專程開30輛黑色奔馳奔赴西安，還派人舉著巨大的紅色橫幅，上面寫著歡迎玉樹『長江二號』以4000萬被引至西安落戶，沒錯，這盛大的歡迎儀式，全然是為了慶祝一隻藏獒到手。

無論是在那個年代還是如今，4000萬的高價，足以買下北上廣等一線城市位於普通地段的一套房，更別提，在2009年的北京，房價甚至不到1.3萬一平米。

與《藏地密碼》中開篇類似，這些藏獒成為了新時代富人們用以彰顯身份的工具，成為了活的奢侈品，動輒成千上萬，優選品種甚至達到幾千萬，這些都不在話下，『藏獒熱』成為了時下的流行。

站在如今的時間點上，回看藏獒市場曾經的風光，覺得一切如煙似夢，藏獒這種好端端生活在藏區的犬類，是怎麼被人抬到如此高的地位，又是怎麼被扔下神壇的呢？

二

提到藏獒市場，就不得不提王占奎，這個有著『中國藏獒之父』名號的男人，出生於河南省鞏義市涉村鎮，如今已經是世界級資深犬類專家，現任河南占奎藏獒發展有限公司董事長兼總經理、中國中原藏獒研究中心主任，中國畜牧獸醫學會養犬學分會四、五屆常務理事，身上有著不下十幾個繁雜的標簽，但毫無疑問，最初的王占奎，的確是憑借藏獒發家的。

那是1985年，進二十世紀八十年代，人人思變，王占奎也不例外，隻是，比起其他人下海打工、創業這條路，王占奎選擇的道路更為稀奇：賣狗。

那時候的西藏，對於大部分中國人來說，足夠神秘，足夠純凈，正因為極少人去，所以有著足夠的吸引力，那些古老的神話、宗教，從川藏而來，令人折服。

王占奎看重了這一點，將自己的致富之路，押在了生活在藏區的古老犬類——藏獒的身上。

那時候的王占奎，想方設法以物換物，先後數次進藏，扛著令人難以適應的高原反應，從牧民的手中換來了23條藏獒。

那時候的在中國內地，大部分人還拿不出那麼多錢來購買一條狗，無論它是什麼狗，所以王占奎的第一桶金，是從對岸的寶島臺灣而來，過程意外順利，23隻藏獒一出手，王占奎瞬間變成了『十萬元戶』。

此後，王占奎長久地專註在買獒賣獒這條路上，在時代的東風下，他的致富經引來了媒體的關注，而正是通過媒體的宣傳，王占奎的買賣越做越大，他很聰明地將藏獒與古老的東方文化聯系在一起，像是解說久遠的圖騰那樣，力證藏獒是華夏文明中遺留下來的一塊瑰寶。

1998年，王占奎已經有了『藏獒之父』的名號，他帶著藏獒參加世界級犬類比賽，將藏獒賦予了全新的精神帶往世界，『讓中原藏獒走向世界』，也成了王占奎繼續從事這門生意盛大的名頭。

此時，在媒體的宣傳與市場的哄抬之下，一隻成年藏獒已經能夠賣到20萬元，在21世紀之交，這同樣是一套一線城市的房價。

有能力的人開始對藏獒趨之若鶩，4000萬、5000萬，被冠以『東方神犬』的名號，藏獒逐步來到了它的黃金時代。

不少人花大價錢與大力氣將藏獒從藏區帶回家，為了應對高反，讓藏獒更容易適應平原生活，這些人不惜一路給藏獒打著點滴、吸著氧，也要將其帶回。

藏獒市場的繁盛，與另一個名叫馬俊仁的人也脫不開幹系。

2003年，馬俊仁擔任中國藏獒俱樂部主席，他將愛國情懷與藏獒捆綁在一起，聲稱自己對於藏獒的培育與研究，是在挽救這個瀕臨滅絕的犬種，當時的新聞中，還報道過『東方神犬與它的救贖』。

這些報道中，王占奎被塑造成一個七十餘次進入藏區，以身犯險拯救藏獒的勇士，而馬俊仁則儼然是愛惜藏獒延續其輝煌的使者，一時間，市場殺紅了眼，對於有些名貴品種的藏獒，育種一次，甚至能達到120萬的高價。

三

這種輝煌，大概在2012年底出現轉折。

起因是在長久的發展下，養獒幾乎成了中國新貴族的一項標準，在這種風氣之下，很多商界大佬甚至官員，都參與到養獒、送獒中去。

如今回看市場，2012年正值寵物市場最後的輝煌，與數據相吻合，2012年底，政府出臺了有關天價吃喝、虛高消費的懲戒措施，打擊力度一提高，藏獒市場也隨之遇冷。

2010年時，青海的藏獒交易市場年銷售額尚且有2億元，五年之後，這個數字跌到了5000元，足足打了兩個對折。

如今的藏獒市場早已不如當年，即便不提青海藏區遍地的流浪藏獒，就說這餐桌上的狗肉，都有不少是當年的藏獒養殖大戶貢獻的——因為害怕藏獒砸在手裡，寧願低價將其賣作食物。

事實上，從2010年之後，市場上已然不乏對藏獒神話的批判與駁斥，2011年，梁宏達的《老梁故事匯》中，曾經出過一起針對藏獒的節目，他說道，藏獒其實並沒有那麼神，坊間傳說『一獒戰三虎，三獒沉航母，五獒鬥上帝，十獒創世紀』，可這把藏獒牽到一頭犛牛面前，藏獒未必搏得過。

至於『一生隻認一個主人』並不是因為藏獒忠誠，而是因為智商低，隨著神話被吹破，越來越多的人開始不願意為藏獒買單。

像是可以被隨意丟棄的寵物狗一樣，一旦失去了『神犬』的威名，藏獒的遇冷，其實是可以想象的。

『眼看他起高樓，眼看他樓塌了』，與人類的新鮮勁兒比起來，任何東西都可以顯得不那麼重要，賦予藏獒超乎它自身價值的，是人類，讓它轉瞬之間淪為喪家之犬的，比起這個必然的衰弱過程，藏獒在其中的遭遇，似乎更值得玩味。

當年藏獒市場火爆時，曾有媒體爆料，為了保持藏獒在拍賣會上威風凜凜的模樣，很多飼主會在藏獒生長期，給它套上嬰兒的圍嘴，喂給它流質的奶渣，除了增加營養之外，還會給體型偏胖的藏獒安排跑步訓練。

說是訓練，其實就是強制將藏獒放到跑步機上。

更有甚者，幹脆做出了挑戰人性底線的事情，比如給藏獒做『醫美』，臉部沒有那麼飽滿的，直接為其註射矽膠，手術的粗糙，加上後期保養不力，很多藏獒幹脆死在了這個環節。

與藏獒經受的苦難相反的，是這個階段中，它每況愈下的名聲。

從東方神犬，成為媒體口中『兇猛傷人』的野獸，很多新聞都曾報道過藏獒傷人的事例，但在藏獒市場興起之初，『勇猛』、『強悍』恰恰也是用來做噱頭的點，此一時彼一時，當初成為萬千人心頭好的藏獒，如今因為同一個原因遭到嫌棄。

更為令人無奈的是，藏獒由於體型龐大，飼養需要花的代價也非常大，據牧民們介紹，一隻70公斤左右的藏獒，每天需要吃掉300到400元的糧，每月的花費達到了一萬多元，養一隻藏獒，相當於普通人背了一套房貸。

從稀奇到遍地皆是，由神秘變得不神秘，藏獒也就逐漸失去了它身上的光環，失去神話光環的藏獒，似乎理所當然的，淪為了人們口中的食物，淪為了川藏線上成群的流浪兒。

• 結語

在藏獒由盛轉衰的整個過程中，其實並沒有哪一點能夠決定這個市場的生死，最能夠決定藏獒何去何從的，其實是每一個身處藏獒市場的人，是他們一步步將藏獒捧上神壇，也是他們，殘忍地將藏獒推向絕境。

曾經，他們用無數金錢歡迎藏獒的到來，看似對它們推崇備至，但當新鮮感過去，威武的藏獒與路邊的土狗，其實從本質來看，並沒有什麼兩樣，丟棄也就變得理所當然。

隻是可惜了這一群原本安靜生活在藏區的古老犬種，它們無意攪弄人類市場，但偏偏，被時代的歪風所眷顧。

希望有一天，人們可以明白，真正神聖的，是物種在天地間最原始的生命力，人與藏獒一樣，共同身處其中，能夠用金錢買回的，是人心中的欲望，自古，就有神聖無關。

作者：黑貓