黃昏，老人用一把劈柴刀清理完孤墳上的雜草雜木後，累得躺在墳上，呼哧呼哧直喘氣。
過了一會，老人差不多休息過來。
他出神地望著窩在不遠處的麥田裡，不停擺著尾巴註視著他的一隻純黑老狗，而後喃喃地說：『我隻有你這條狗了……』黑狗像是聽懂老人的話一樣，尾巴擺動得更加頻繁。
老人兩手撐著墳想要站起來，一使勁，他感到右手掌心一陣尖銳的痛感。
他轉頭往右邊看了看，原來隻是剛才砍剩下的雜木根，雜木根傾斜的像一把劍。
他又抬起右手看了下掌心，他感到慶幸，在他粗糙的掌心上，隻留下了一點白印。
老人艱難地站了起來，緩慢地走到剛才已經收拾好的雜木堆旁邊，彎下腰拿起了地上的繩子，吃力地把雜木背在身上。
而後用另一隻手掂著劈柴刀，晃晃悠悠的在腳腕深的麥田裡，往一百米處田間小路另一邊他的小屋走去。
狗跟在他的後面。
老人回去的時候的時候，太陽已經從遠處的樹林裡落下，天色變得昏暗起來。
老人的房子坐落在這個田間地頭已經很久了，他和死去的妻子在這間小房子裡，共同度過了二十五年歲月，一萬多個日日夜夜。
他們本來並不在這裡住，而是住在村子裡面，有一天，向來性子淡薄的妻子突然說：『我們在地裡蓋間房子吧，我不想和人們住在一塊』他二話沒說，拿出微薄的積蓄，在這田間地頭，遠離村莊之處，蓋了這間小屋。
此後的歲月裡，他們便在這裡度過。
妻子愛花，他就買很多花給她種，他知道妻子喜歡吃桃，他就在房前屋後種滿了桃樹。
他們兩人相依為命，在塵世這座茫茫荒島上，共同度過了許多溫馨幸福的日子。
有一天，他們都老了，她或許是預感到自己不久將要死去，向來討厭狗的她，竟破天荒讓他去買一條狗回來，他感到奇怪，但還是上街上買了條狗回來。
後來有一天他外出回來，不小心聽見妻子在房子裡對著那條狗自言自語：我走以後，你好好陪他，他性子軟，沒我陪他，我怕他過得不好。
他淚流滿面，走進去緊緊抱住她，那麼多年裡，他們誰也沒對誰說過什麼驚天動地的誓言，那是唯一一次他們外露的情感像水一樣緊緊地交融在一塊，也是最後一次。
不久後，妻子去世了，他讓人們把她埋在房子前面他能看到的地方，然後生了一場大病。
一些好心的村民們，不辭勞苦地照顧他半個多月，他才勉強從鬼門關裡爬出來。
而後幾年裡，他像對待小孩一樣用心地養育那條狗，狗也全心全意地保護著他，無論他到哪裡，那條狗都像一個保鏢一樣，跟在他的身後保護著他。
有時候他想妻子的時候，看到狗搖著尾巴在他面前走來走去，他總感覺溫暖。
後來就剩下他和狗相依為命，一個個日夜過去，他變得更加衰老，狗也變得老態龍鐘。
雖然對妻子的思念依舊，但他感覺他和狗之間，滋生出了一種情感的紐帶，不是愛情，不是友情，更不是親情，而是生命間一種說不清道不明的紐帶。
只要有那種紐帶在，他覺得，即使歲月悠長，前路孤單艱難，死亡近在眼前，那也沒什麼好怕的。
老人做熟飯後，天已經黑透了。
可能是因為下午過於勞累，老人沒有胃口，吃了幾口就吃不下。
旁邊的大黑狗胃口卻依然很好，為它準備的一大盆面條，早已舔得幹幹凈凈。
就這它還不滿足，還伸著脖子搖著尾巴瞪著老人的眼睛，一臉期待的表情。
老人感到好笑，就扔了個饅頭給它，它不謙虛，立馬狼吞虎咽起來。